La espontaneidad debe ser, quizás, la única condición irrevocable para un beso. Por lo demás es un acto donde no importa sexo, ideología, edad, lugar o tiempo para concretarlo. Y aunque le llamamos beso -porque tenemos la necesidad de nombrar las cosas-, ¿se puede nombrar un beso? Los versos de una canción poco conocida de Silvio, nos dan algunas de las respuestas.

Nómbrame un beso

(Silvio Rodríguez)

Nómbrame un beso/ Uno que vaya/ Limpio de voz de granada/ Que estalla/ Limpio de herida de costa/ Sin playa/ Nómbrame un beso/ De todo bueno/ Donde el veneno/ No pudo pasar/ Nómbrame un beso/ Sin quemadura/ Nómbrame un beso/ Que sólo sea luna/ Nómbrame un río/ Que entre piedra y piedra/ No toque ninguna/ Nómbrame un sueño/ Que no sea muerte/ Nómbrame algo así/ Para adorarlo/ Y matarlo después/ Cualquier sonrisa/ Cualquier cariño/ Es una bestia/ Cebada de niños/ Y de jabón/ Que fue leña de armiño/ Nómbrame un beso/ Que viva sólo/ Sin cierto lujo (…)/ Nómbrame un beso/ Sin tenso acecho/ Nómbrame un beso/ Sin árbol desecho/ Una caricia/ Con todo delicia/ Con ala de un preso/ Nombra un espacio/ Sin te perdono/ Nómbrame un nudo de ser/ Abandono y poderme creer.