Los días más importantes de la vida, es decir, la juventud, los pasamos en el barrio de La Víbora, donde hicimos el bachillerato, tuvimos la primera novia de verdad y forjamos alianzas y complicidades que nada, en 37 años de turbulencias varias, ha podido destruir.

Fuimos juntos al Estadio Latinoamericano, compartimos los magros víveres de los campamentos en la escuela al campo, bebimos aguardiente y ron con una dedicación que ahora el organismo resiente, y, por si todo eso no fuera suficiente  para hermanarnos, tenemos gustos musicales comunes, que van de Credence Clearwater a Tito Gómez, pasando por los Beatles, el Benny y un grupo mierdero de rock descafeinado –cubano por más señas– que mejor sería no recordar, aunque igual lo seguimos escuchando.

Pocas cosas suelen ponernos a Mario Conde y a mí al borde de las lágrimas. A saber: que derroten a Industriales en el campeonato nacional de pelota, la pérdida de un amor, un bolero despechado y la muerte de un amigo, que en el caso del Conde puede, también, ser un perro.

Somos lo que somos, pero pudimos ser otra cosa bien distinta, pues los vientos de la Historia –aquí siempre la hemos vivido con mayúscula– nos movieron a su antojo, sin tener en cuenta vocaciones, preferencias y mucho menos nuestras humildes opiniones.

Reaccionamos con mal disimulada violencia ante el abuso de cualquier tipo, las “orientaciones” absurdas y toda manifestación de pretenciosa estupidez. Estamos convencidos de que la justicia poca veces es justa, por eso hacemos lo que podemos, cada uno a su nivel, para enmendarle la plana. Los dos permanecemos en la Isla por empecinada elección.

Aquí tenemos a nuestros muertos, los lugares que en verdad amamos, los colores, sabores y olores que por nada del mundo quisiéramos perder. Ambos hemos tenido que reinventarnos constantemente.

Ambos nos hemos enfrentado al desolador paisaje de una agenda telefónica con el 90% de los nombres tachados, y la hemos repoblado nuevamente. Ambos estamos convencidos de que todo pudo ser mejor, pero también de que cada cosa trascendente que hicimos estuvo decidida por una honda aunque en ocasiones errada convicción, y cuidamos siempre no causar daño ni herir al prójimo a conciencia.

Hemos visto, sin júbilo enfermizo, caer ministros, profetas, generales y hasta dioses. No abrazamos religión alguna, porque nadie ha logrado convencernos  todavía de la idea de la existencia de Dios.

Nada nos gusta más que leer, ya que los libros complementan nuestra inextinguible avidez de otros paisajes, otras comidas, otros rostros, otras fábulas que los que nos han tocado en ¿suerte? Él es célebre; yo no.

Él es un memorioso, yo tampoco.

Surgió a la luz en 1991 en la novela Pasado perfecto, de Leonardo Padura, como detective atípico. Y rápidamente se hizo popular, a la cabeza de los personajes literarios cubanos del Siglo XX y, por lo que veo, de lo que va del XXI, pues anda por ahí, vivito y coleando, buscándosela como puede, combatiendo, añejo on the rock en mano, tanta aterradora sobriedad.

Mario Conde es mi contemporáneo, como lo es de miles de cubanos, estén donde estén, que, con todo derecho, también podrían firmar estas líneas.

Marzo y La Habana del 2011