Hoy, en Cuba, existen dos grandes temas de conversación. Uno es nuevo, tiene apenas tres meses de vida: la pandemia del coronavirus. Otro, alarmado por el maldito virus, es ya demasiado viejo pero siempre actual y no menos dramático: la comida. El virus y la comida, incluso, acaparan la mayor cantidad de minutos dedicados a la actualidad doméstica de los noticieros televisivos cubanos.

Mi abuelo Juan Padura murió a sus noventa años, en la década de los 80 del siglo pasado. Hasta dos, tres años antes, cuando la pérdida de visión lo confinó en su casa, aquel hombre, que había pasado casi toda su existencia entre árboles y frutas, mantuvo en un terreno contiguo al patio de la vivienda familiar un huerto que parecía un jardín. Allí cultivaba las verduras y algunas viandas que mucho contribuían a alegrar las mesas de hijos y nietos: plátanos, calabazas, malangas, lechugas, perejil, tomates, ajíes, más algunos frutales… En unos pocos metros cuadrados Juan Padura obtenía una variedad de alimentos y especias que, incluso, le permitían vender una parte de ellos a los vecinos. Al comercializar los productos de su trabajo, obtenidos en su reducido terreno, mi abuelo Juan practicaba lo que ahora conocemos como “actividad económica ilícita”.